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PRÉFACE
La bibliothèque, lieu du lien  
qui rend plus fort
par Martine Poulain
Il faut savoir gré à la Bibliothèque publique d’information d’avoir au fil des 
ans, au fil de décennies maintenant, cherché à connaître et comprendre ses 
publics et les usages qu’ils font des espaces, des collections, des services pro-
posés. Et l’on appréciera aussi que place soit faite ici à l’expérience des publics 
de diverses bibliothèques, de la Bibliothèque nationale de France, dont la fré-
quentation par des publics nouveaux présente des enjeux proches de ceux de 
la Bpi, à la bibliothèque publique Vasconcelos de Mexico, espace à nul autre 
pareil en Amérique latine, miroir de tant d’espoirs et lieu d’expérimentation 
unique.
Cette louable obstination aurait pu conduire à la répétition du même, 
soit des enquêtes quantitatives sur les profils sociologiques des publics per-
mettant de mesurer les écarts (ou les proximités) entre les propositions des 
professionnels et les réponses des usagers. Mais, on s’en réjouira à la lecture 
de cet ouvrage, les études de publics, en se multipliant, ne se sont pas pour 
autant répétées, mais se sont faites au contraire plus fines, plus subtiles, et, 
oserait-on dire, plus inventives. Entretemps, la question des publics est deve-
nue un axe spécifique de diverses disciplines scientifiques, et la question des 
usages un outil majeur d’évaluation des politiques publiques. Dans les biblio-
thèques, ces études de public se sont multipliées, les professionnels ayant 
rapidement compris que la seule acuité de leur bienveillante observation des 
pratiques de leurs amateurs ne suffisait peut-être pas à la connaissance de 
ces paysages d’humains que l’intérêt pour une offre documentaire ne résume 
pas. Pour autant, rappelons qu’aucune étude sociologique ne peut décider 
d’une politique publique, elle en éclaire les choix ou les impasses, et c’est déjà 
beaucoup.
Dans l’histoire spécifique de la Bpi, le pari le plus risqué était sans doute 
l’absence de prêt des documents. C’est le cas aujourd’hui aussi du Haut-de-
jardin de la BnF. Voulant proposer leurs services à des publics non familiers 
d’une offre documentaire, l’absence de prêt des documents aurait pu être 
crainte comme un frein à une appropriation personnelle des instruments de 
connaissance ou de loisir. Il n’en est rien, mais cette contrainte conduit les 
usagers à planifier de véritables séjours dans les espaces afin de consulter à 
leur guise les collections proposées, à défaut de pouvoir les privatiser, même 
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sur une brève durée. Ce pari de la consultation sur place est en effet large-
ment contrebalancé par la richesse, la diversité et le renouvellement constant 
des documents proposés et par la qualité des espaces offerts. On le lit dans 
ces pages, l’architecture du Centre Pompidou, par exemple, reste, aux yeux de 
lecteurs parfois encore déconcertés par son audace, une des grandes qualités 
de leur séjour. Chacun peut y trouver son bonheur, qu’il apprécie des espaces 
étales ou qu’il préfère les zones un peu plus actives, les eaux plus mêlées. La 
lumière, le calme est souvent ce qui est le plus apprécié par ceux qui y créent 
le bureau qu’ils n’arrivent pas à constituer chez eux. Car ce qui leur manque 
dans le foyer privé n’est pas tant la place, le confort ou le silence, mais la pré-
sence de ces autres qui leur ressemblent. On apprend, on s’enrichit aussi en 
imitant, plus tard peut-être en se distinguant. C’est ce qui se passe dans une 
bibliothèque, autrui constituant un miroir de ses propres comportements, 
permettant à chacun de construire peu à peu son propre parcours, son propre 
voyage.
Mais les équilibres qui se constituent ainsi au sein d’une communauté 
d’usagers sont toujours fragiles. Il faut une rare discipline, un réel contrôle de 
soi pour apprendre à partager une telle offre, pour accepter les rites communs 
d’usage. La bibliothèque est une ruche où chacun semble étranger à l’autre, 
obéissant uniquement à ses propres besoins ou à ses propres désirs. Mais ce 
n’est qu’une apparence. Elle ne fonctionne que par un délicat équilibre entre 
soi et les autres, par cet anonymat du groupe, qui aide aussi à construire une 
relation pacifiée avec les propositions de sens que sont les collections offertes 
et partagées. Dans cette ambiance si particulière, le lecteur (ou l’internaute, 
ou le visionneur, ou l’auditeur, là n’est pas la question) apprend à comprendre 
et à se représenter le monde, entouré d’humains comme lui, apprentis ou 
experts au travail, dont la proximité et la ressemblance le soutiennent, l’aident 
à se représenter dans une trajectoire positive de son existence. Il en va ainsi 
dans l’ensemble des bibliothèques et médiathèques qui proposent aujourd’hui 
de riches collections et de vastes espaces à leurs publics, qui les transforment 
en lieux de vie déclinés de diverses manières autour de l’usage des collections.
Le miracle d’une bibliothèque est en effet de réussir (parfois) à ce que 
l’immensité des connaissances ou des imaginaires proposés ne suscite pas 
(pas toujours) chez celui/celle qui s’y risque la peur de sa propre ignorance, le 
doute sur son aptitude à les explorer, mais une forme de bonheur à affronter 
de telles montagnes, au milieu de semblables décuplant notre force. Car si 
Borges écrivait que la découverte d’une bibliothèque offrant « tous les savoirs 
du monde » avait suscité chez les êtres humains « un bonheur extravagant », 
comme certains l’ont abondamment (et faussement) supposé du Web, ces 
mêmes immensités des possibles peuvent susciter des désespoirs vertigineux, 
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tant chaque lecteur les approche avec souvent la peur au ventre, habitée d’une 
angoisse dissimulée. À cette aune, on comprend, comme le décrit l’une des 
études de ce livre, que certains souhaitent cantonner leur usage de l’Internet 
à des territoires connus (Facebook, YouTube, les journaux du pays d’origine) 
tant la crainte de s’affronter à l’inconnu peut être grande, jusqu’à mettre en 
danger l’estime de soi nécessaire à chacun.
Un lieu, des liens, comme le dit si joliment le sous-titre d’un des articles de 
ce livre. C’est bien ce qu’est et propose toute bibliothèque à ceux qui osent y 
pénétrer, et surtout y séjourner, s’y installer. Un lieu qui, par la magie de son 
offre, fait écho à tous les états d’âme et qui, subrepticement, tisse entre ses 
collections et ceux qui s’y risquent des liens qui les rendent plus forts.
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